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燃えるものには手当た

り次第，何にでも火をつ

けたくなるのが私の性分

です。

小学校３年生の頃，同

級生の＜まさじ君＞を誘

って，裏山の小道の落ち

葉をかき集めて，自宅の

裏の道の真ん中に積み上げたことがあります。マ

ッチを持ってきて着火する寸前に，近所のおじさ

んに見つかり，焼き芋への夢は断たれました。私

の生まれは陸前高田で，津波で流された地域より

は高台です。里山が遊び場で，ブナ，ミズナラ，

ツバキ，スギ，そして北限と呼ばれる竹林が混成

状態でした。近所の４歳上の＜サチコ姉ちゃん＞

には，山菜取り，麦踏み，堆肥作りなど，農家の

仕事を教えてもらいました。囲炉裏があって，こ

こで私は薪や炭の楽しみを覚えました。今は薪ス

トーブに変わっています。東日本大震災の夜，近

所の人たちが薪ストーブを囲み，一夜を明かした

のだそうです。

中学時代は同級生との焚き火です。広田半島に

は車では行けない秘密の入り江がありました。岩

場でアワビや牡蛎を採って焼くのです。とくに同

級生の＜まなぶ君＞は田舎の生活力が強く，濡れ

た木でも刈ったばかりの生草でも，ブスブスと煙

を出しつつ立派な灰にすることができる技を持っ

ていました。都会のタキビストにはマネできない

ことです。

医師になり 30歳を過ぎてからは，同僚と家族

連れで５月の連休に山ごもりをするようになりま

した。今では希少価値である＜直火＞が許可され

た山の中のワイルドなキャンプ場です。ここで友

人の＜ひでふみ君＞は大きな木を井形に組み，天

まで届けと炎を上げるのです。子供たちが小さか

った頃には，着火を儀式として教え込みました。

最初は落ち葉から始めます。次に小枝に着火させ，

次第に太い枝をくべ，だんだんに束ねていくので

す。いったん大きなオキリができればもう安心。

あとは思いっきり太いのを，風よけの枕として寝

かせ，これに合わせる木材との角度の開閉で，自

在に火力を調整できるのです。

焚き火に哲学を持ち込む気持は毛頭ありませ

ん。けれど焚き火を見つめていると，神経内科の

前教授，糸山泰人先生が退官した時の記念誌のエ

ッセイを思い出します。ご自宅には暖炉があるそ

うで，そこでの着火の過程を，糸山先生は「大学

での人材育成に似ている」と書いていました。最

初は小さい火を慎重に作る必要があるが，いった

んオキリができあがると，あとは自然に何でも燃

えていくのだ，という内容。

キャンプでの焚き火の楽しみも，実は大きな炎

よりもオキリです。オキリは調理に便利ですし，

食事が終わったらオキリでお湯を沸かしつつ，オ

キリを囲む輪をズリズリと縮めていくのです。焼

酎の薄いお湯割りなどを片手に夜が更けていくの

は極上の幸せです。
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その後，子供たちが離れて親だけでのキャンプ

が続いていました。しかし今年の連休には，成人

した子供たちが戻って参加となりました。昔のよ

うにオキリを囲んで夜が更けますが，昔と違うの

は全員が酒のグラスを抱えていることです。

焚き火の３要素は，燃える素材，酸素，そして

熱。2010年発足の私の教室も，思えば小さい炎

から始まりました。しかし大学とは不思議な場所

です。看板を掲げると燃える素材が集まって来ま

す。燃やそうとする酸素もどこからか供給されて

きます。あとは熱を持つ素材同士が離れ過ぎない

よう適度に接近させてやることです。酸素の心配

よりも素材を寄せて熱を反射させあうこと，これ

が生草を燃やせる＜マナブ君＞から教わった極意

なのでした。

おっと，いけません。焚き火に哲学は不要でし

た。この原稿を書き終えた今，キャンプは無理で

すが，せめて裏山の見える自宅のテラスで炭でも

おこし，焼酎のお湯割りでも作りますか。
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